我站在春寒料峭的山坡上，枝头刺破积雪的冷硬，吐出几粒深红苞蕾，像初醒的婴儿攥紧的拳头。春雪仍固执地压在我肩头，我体内却悄然涌动着汁液，如同春河在冰层下蓄势奔流。我明白：春的萌发，是生命在寂寥寒土中，奋力刺破蒙昧的黑暗，以沉默的勇气迎接第一缕微光。
夏日的浓荫将我拥入怀中，蝉鸣声织成一张巨大的网。我撑开深绿叶片，在炎阳下撑起一隅清凉；花瓣层层叠叠，如红烛般在绿焰中燃烧。我听见：夏的繁茂，不是为独占喧嚣的赞美，而是以浓荫的臂膀、绽放的火焰，为世界撑起一片清凉的庇护与燃烧的慰藉。
秋风吹过，第一片花瓣坠入泥土，颜色如冷却的灰烬。我并不哀伤，只将余下的花瓣收拢成蜡质的杯盏，包裹住日渐饱满的茶籽。秋光里，每一片飘落都如一句遗书，郑重托付给大地。我领悟：秋的收敛，是生命甘愿褪去华彩，以谦卑之姿俯身，将种子——这关于未来的郑重信物——悄然埋入时光的深处。
冬雪覆盖四野，我的枝干裸露在寒风中，犹如大地沉默的脉络。根须却在冻土之下，吮吸着来自大地的暖意，在寂静中梳理着生命的走向。我内里涌动着一股无声的暖流，在凛冽中悄然积蓄着气力。我懂得：冬的藏伏，是生命在万籁俱寂中，以最深的耐心，将根脉与大地紧紧相拥，在无言的蛰伏中孕育着又一轮破土而出的力量。
如此，我即四季——春的刺破，夏的庇燃，秋的托付，冬的蛰伏。我的生命在枯荣轮回中，早已超越了单薄的花期。那深埋于泥土的根脉，那悄然萌动的新芽，那饱满的种子，在无声的流转中，已将我生命的薪火传递向永恒。原来，在自然的律动中，生命以循环往复的智慧，已悄然书写下那——永不凋零的绽放。
当生命懂得在自然节律中俯仰生息，便得着了永恒存在的密码：春发是破土的勇气，夏茂是给予的华章，秋敛是托付的智慧，冬藏是蛰伏的厚积。在四季的独白里，我们终将明白，真正的生命哲思，乃是于生生不息的流转中，以谦卑之姿完成了对永恒的触摸。
