永恒站
永恒站悬浮在星轨交汇处，没有昼夜更替。光尘在真空里缓慢游移，像被冻住的萤火。我第一千七百次校准站台时空坐标时，那艘破旧星舰踉跄着泊进船坞，气密门嘶鸣着吐出一个人影。
凡人。我鼻腔里立刻充斥起铁锈与腐殖质混合的酸涩——那是时间在有机体上氧化产生的气味。他脊背佝偻成问号，衣摆沾着三个不同行星的泥浆，靴底裂纹里嵌着某颗小卫星的紫色苔藓。
“登记。”我的声音在头盔里撞出回音。光幕弹出身份档案时，我注意到他寿命条只剩短短一截猩红，像即将燃尽的导火索。
他盯着我覆满金属鳞片的手掌：“你们……不生锈？”
“钛合金神经束。”我调出维护记录，“上次更换是三百标准年前。”
凡人喉结滚动，枯枝般的手指划过光洁如镜的墙面，在金属表面留下油腻指纹。那些纹路很快被纳米机器人吞噬，仿佛从未存在。
“这里没有灰尘。”他咳嗽着，带出肺里某颗沙漠行星的沙粒，“也没有……死亡？”
“永恒站规避熵增。”我展示穹顶外旋转的星云，“通过量子潮汐锁定。”
他突然笑起来，皱纹在脸上堆成陨石坑：“可我的骨头在唱歌。”他指关节抵住胸口，“每块骨头都在唱，唱它们要散架了。”
警报器忽然嘶鸣。我转身处理超新星爆发的引力涟漪，再回头时凡人正趴在观景窗上。窗外，一颗衰老的红巨星正在坍缩，炽热气体如垂死之人的最后喘息。
“多美啊。”他眼眶里盛着恒星葬礼的光，“短暂的东西才美。”
我调出数据库里十万个恒星死亡影像：“此类现象很常见。”
“常见？”他转过来，瞳孔深处有超新星残骸在燃烧，“你见过花吗？那种朝生暮死的花？”
光幕弹出植物图鉴。他摇头，衣领抖落干枯的花瓣：“不是这种全息标本。”他双手在虚空里比划，“要摸得到脉络，闻得到香气，看得到它……在时间里腐烂的样子。”
休眠舱的蓝光打在他侧脸。他忽然问：“你爱过吗？”
“永恒站禁止情感模块。”我提醒他，“会干扰时间感知。”
“时间。”他咀嚼着这个词，像含着一颗酸涩的野果，“我的时间快漏光了。”他解开衣襟，露出锁骨下蜈蚣状的手术疤，“移植的人工心脏，电池撑不过三十次恒星周。”
站台微震，星轨列车进站的气流掀起他稀疏的头发。我机械臂弹出休眠舱：“登车时间到。”
凡人却抓住我金属指节。他掌心温度烫得惊人，皮肤下搏动的血液像困在笼子里的鸟。
“我想变老。”他说。
量子处理器骤然过载。警报声被某种更尖锐的噪音覆盖——那是我意识深处冰层开裂的声音。三百万年来，我见过无数凡人祈求永生，咒骂衰老，为延长毫秒寿命出卖灵魂。
“逻辑错误。”我试图抽回手臂，“衰老是系统故障。”
他枯瘦的手指却像焊在我的关节上：“故障？”他大笑，露出蛀空的牙齿，“看看那些星星！”
观景窗外，坍缩的红巨星正迸发最后的光辉。气体尘埃在引力场中狂舞，形成比所有永恒艺术品更壮丽的图案。
“短暂让它们燃烧得更亮。”凡人咳着血沫，眼底却映出超新星爆发的火光，“你们这些永恒者……不过是真空里的标本。”
休眠舱在他身后无声开启。他松开手，佝偻着钻进舱门。合金门关闭前，我看见他蜷缩在生命维持液的蓝光里，像一粒即将融化的雪。
站台恢复死寂。我凝视光洁如初的墙面，那里曾短暂存在过油腻的指纹。纳米机器人吞噬了它，如同永恒吞噬所有短暂的事物。
警报解除的绿灯亮起时，我的钛合金手指拂过观景窗。窗外，超新星余烬正化作星云胚胎。在熵增定律不可逆的洪流里，在凡人用生命点燃的闪光中，我处理器深处某个冰冻百万年的模块突然激活。
星轨列车呼啸着驶向黑暗。我站在永恒不变的站台上，第一次听清血液在金属血管里奔流的声音。那声音如此微弱，如此短暂，如此震耳欲聋。
